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Addis Abeba.
Io, Carla Reale, la mamma della dott.ssa Maria Teresa Reale e Michele Foggetta arriviamo ad Addis Abeba alle 3 circa di notte del 16/12. All’aeroporto ci attendono don Dino Viviani, il responsabile di “Bosco Children”, l’iniziativa dei Salesiani per il recupero dei ragazzi di strada ad Addis Abeba, da don Roberto Bergamaschi, responsabile delle attività salesiane di Addis Abeba e da Franco Rocca, che vive ad Abobo, dove ci accompagnerà il 17.

Arriviamo in un aeroporto pressoché deserto. Attraversiamo i quartieri periferici della città: strade larghe, campi incolti, casette piccole e malmesse, lunghi muri di cinta. Nelle strade poche persone, evidentemente homeless, attorno a falò. Poche luci. In alcune zone buio pesto. Addis Abeba è una città a 2400 metri di altezza. Di giorno è fresco, ma il sole scotta come da noi in alta montagna. Di notte fa freddo.  L’accoglienza da parte dei nostri ospiti è calorosa. Carla conosce benissimo queste persone. Arriviamo a Mekanissa, il quartiere periferico della città dove ha sede gran parte delle iniziative sociali dei Salesiani. In questo giorno e mezzo di sosta ad Addis, i nostri ospiti ci accompagneranno a conoscere quello che i Salesiani stanno facendo. Siamo ospiti del loro centro, nella palazzina dove ha sede la direzione. Il responsabile della missione di Mekanissa e di tutte le attività sociali ad Addis Abeba è abba Roberto, un sacerdote italiano, la seconda autorità in ordine gerarchico, dei Salesiani in Etiopia; è un uomo di circa 50 anni, apparentemente molto semplice, molto concreto. Tutto qui è improntato alla massima semplicità. Tutto è (volutamente?) povero. Dove noi viviamo sono anche ospitati alcuni seminaristi etiopi che sono qui per stages “sul campo” ed alcuni laici che lavorano nelle opere salesiane, nei vari centri sparsi per la capitale. Il Centro di Mekanissa è una grande area, dove sorgono una grande chiesa e la strutture scolastiche. Il sistema scolastico etiope è simile a quello italiano e forse risente del breve periodo nel quale l’Etiopia è stata colonia italiana. A Mekanissa vi sono tutti gli ordini di scuola, dalla Scuola per l’infanzia alle scuole superiori, a indirizzo tecnico o liceale. Sono scuole frequentate da più di un migliaio di studenti. Vi è anche un Oratorio con ampi spazi per il gioco e per gli impianti sportivi, frequentato da migliaia di ragazzi di ogni età provenienti prevalentemente dai popolosi quartieri circostanti. Noi visitiamo la scuola per l’infanzia e l’elementare, cui sono iscritti più di 400 bambini; è diretta da Donato, un fratello laico italiano di circa 50 anni che ormai da molti anni,vive a Mekanissa, e che probabilmente non tornerà più in Italia. Donato ha lavorato molto anche nell’oratorio dei Salesiani di Sesto, prima che una vocazione missionaria tardiva lo portasse ad Addis Abeba. Sappiamo queste cose da Carla. L’impressione che Donato dà di sé è quella di una persona un po’ chiusa, introversa, Ma questa è l’impressione che tutti danno qui. Non incoraggiano domande sul loro lavoro, sulle motivazioni che li spingono. Conta solo quello che si vede e quello che fanno. E’ come se seguissero una loro strada, ben chiara a loro, senza dubbi, senza tentennamenti, senza ansie. E’ come se lavorassero per un disegno sul quale non ha senso interrogarsi molto. Questa è la mia impressione  Donato è una persona, come tutti qui, di modi molto semplici e spicci, di  pochissime parole e parla a voce bassissima. E’ costantemente presente tra i bambini, da mattina a sera. Anche durante i giorni di festa è tra i ragazzi che vengono al Centro per giocare e che si fermano per il pranzo. Le/gli insegnanti della scuola materna sono etiopi diplomati nelle scuole dello stato. Vi sono poi numerosi volontari di varie nazionalità che aiutano sia nella scuola che nell’oratorio. Donato ci porta in varie classi, tutte di 30-40 bambini, dove siamo accolti calorosamente con canti e abbracci. I bambini, ma anche i ragazzi più grandi, sono di una vivacità e vitalità incontenibili, naturalmente privi di timidezza, molto estroversi. In locali adiacenti la scuola visitiamo un laboratorio dove alcune donne confezionano grembiuli e divise e altre producono piccoli oggetti di paglia e vimini. I ragazzi che frequentano le scuole, specialmente la materna e la media inferiore, provengono in prevalenza da famiglie povere e disagiate del quartiere di Mekanissa. E’un quartiere fatto di piccole abitazioni poverissime e di nuovi ed enormi insediamenti popolari, senza servizi, con strade dissestate e senza illuminazione. Si tratta di costruzioni di tre piani, squallidi parallelepipedi, messi in fila a formare lunghi serpentoni, tutti uguali. Le case popolari dovrebbero ospitare famiglie provenienti dai quartieri più poveri della capitale costituiti da abitazioni fatiscenti, una enorme cintura attorno al centro cittadino. Sembra però che gli assegnatari delle nuove abitazioni non siano in grado di pagare gli affitti e che siano costretti, o preferiscano, subaffittare gli alloggi a persone in migliori condizioni economiche e continuare a vivere nelle loro baracche.  
Anche gli insegnanti della scuola elementare e media sono Etiopi, tranne alcuni docenti italiani di materie tecniche, anziani insegnanti salesiani in pensione. Sembra vi sia molta attenzione a che il livello qualitativo dell’insegnamento sia superiore a quello delle scuole di stato, che qui vengono considerate mediocri.
Le scuole non sono gratuite. Sembra tuttavia che le rette siano commisurate al reddito delle famiglie. Un contributo, anche se piccolo, viene comunque richiesto.

Le scuole salesiane di ogni ordine sono frequentate da ragazzi e ragazze, molti provenienti da famiglie in difficoltà, senza alcuna selezione legata alla religione, ma la maggioranza proviene da famiglie cristiane. I cattolici in Etiopia sono la minoranza dei cristiani (secondo alcune stime non più del 10% dei cristiani) e non più dell’1% di tutte le fedi religiose, secondo l’ultimo censimento del 1994 Gli altri cristiani sono in maggioranza ortodossi. L’Islam sembra in grande espansione: gli ultimi dati CIA World Factbook riportano un 45-50% di musulmani. Le stime governative parlano di un 40% della popolazione. Si dice che le percentuali siano volutamente tenute basse dal governo, che teme l’espansione dei musulmani.
A Mekanissa conosciamo Miguel Ladino, un simpaticissimo colombiano che vive qui ed è sposato con una donna etiope (un inedito meticciamento). Miguel è alle dipendenze della missione di Abobo. E’ incaricato di tenere contatti tra la missione Addis Abeba, acquista tutto ciò che serve alla missione e al centro sanitario e ve lo porta. Tiene i contatti con i funzionari del Ministero della Sanità etiope e gli altri uffici governativi (anche in Etiopia sembra che la burocrazia sia ipertrofica e pervasiva), tra il Centro sanitario di Abobo e le scuole sanitarie della capitale dove il personale sanitario di Abobo viene mandato periodicamente per corsi di formazione. Riceve i visitatori diretti alla missione e li accompagna nelle visite alla capitale. E’ un personaggio prezioso, efficientissimo. Aiuta a risolvere tutti i problemi che per noi, in un ambiente così diverso da quello cui siamo abituati, sono di difficile soluzione. E’ Miguel che ci accompagna nelle nostre visite e che ci guida anche per gli acquisti dei prodotti dell’artigianato locale che porteremo a casa.

Bosco Children 1. 

Nella mattinata del 16/11, visitiamo “Bosco Children 1”.

“Bosco Cildren 1” è un centro di primo livello per il recupero dei ragazzi di strada di Addis Abeba che hanno un’età compresa tra i 6 e i 18 anni, orfani o abbandonati dalle famiglie per vari motivi: indigenza, separazioni, malattie (AIDS, epilessia, che qui sembra molto frequente, ecc.). Vivono in strada, di lavori saltuari, piccoli furti, prostituzione, elemosina; dormono dove capita. Molti hanno subito, o subiscono violenze, anche sessuali. Cominciano ad usare colle, o l’hashish locale. Si tratta di un fenomeno abbastanza recente: l’Etiopia ne era immune, sino a qualche anno fa, ma ora il fenomeno è in espansione, a causa dei cambiamenti culturali, della espansione caotica della città, di uno sviluppo che, come dovunque nel terzo mondo, aumenta le diversità ed emargina anziché includere. Parliamo di tutto questo con Gigi, il responsabile di “Bosco Children 1”, un volontario italiano che vive qui assieme alla moglie e a due figli adottivi etiopi.
Gigi esce, assieme ad altri volontari, con una automobile, e avvicina questi ragazzi, sia di notte che di giorno. Lo scopo iniziale del loro lavoro è semplicemente la relazione. Non offrono nulla, nessun aiuto; in questa prima fase loo scopo è la conoscenza e la relazione, attraverso le quali verificare se è possibile costruire percorsi di recupero. Spesso si tratta di un lavoro lungo, attraverso il quale, in modo condiviso, si attua una prima selezione. I ragazzi che accettano sono invitati a recarsi al Centro, inizialmente due volte la settimana. Qui sono stati attivati laboratori per insegnare ai ragazzi a lavorare il cuoio e il legno. Dopo questa prima fase iniziano il lavoro vero e proprio, minimamente retribuito. La selezione iniziale è grande: poche unità per decine e decine di ragazzi.
Visitiamo il laboratorio. Vi sono alcuni ragazzi che lavorano il cuoio e che fabbricano lampade in legno, (le stesse che abbiamo sui comodini delle nostre camere da letto a Mecanissa), sotto la guida di volontari, sia italiani che etiopi. Bosco Children 1 non è una comunità residenziale. I ragazzi, dopo il lavoro ritornano sulla strada. Il periodo trascorso a Bosco Children 1 serve a fare emergere la voglia di cambiare, a educare, a rafforzare la decisione di cambiare, oltre che ad insegnare un mestiere. I più piccoli vengono avviati, se lo vogliono, alle scuole. I drop-out sono molti.

Gigi e la sua famiglia vivono in una casetta modesta, dove tutto è semplice e essenziale, all’interno del compound.
Bosco Children 2.

Nel pomeriggio visitiamo Bosco Children 2.

Si tratta di una struttura molto grande, situata nelle vicinanze di Mekanissa, appena costruita e non ancora utilizzata, costituita da edifici porticati, a un piano, oltre il piano terreno, con ampi cortili. Si tratta della struttura destinata ad ospitare, in modo residenziale, i ragazzi che hanno terminato il loro iter a Bosco Children 1, e che quindi hanno accettato il programma di riabilitazione e di addestramento al lavoro. E’ ultimata, ma non ancora operativa. Mancano gli arredi.
Sono previsti ambienti per il lavoro, oltre alle camere da letto, cucina, refettorio, spazi comuni per il tempo libero, impianti sportivi. Vi è anche un grande auditorium, questo già pronto, in grado di contenere un migliaio di persone, che si pensa di affittare per manifestazioni, concerti, spettacoli teatrali o altro, per finanziare il Centro. La struttura è molto grande, quasi lussuosa, se paragonata a ciò che ci circonda. Evidentemente è costata molto e potrebbe essere, in questo contesto, un segno esteriore di potenza. Anche questo ci risveglia alcuni interrogativi. Da un lato si può ritenere giusto garantire anche a ragazzi che hanno vissuto in strada, le opportunità e gli agi cui hanno diritto. D’altro canto mi chiedo se non esista il rischio di inserire questi ragazzi in un contesto che culturalmente non è il loro. 
La città di Addis Abeba è in profondo cambiamento e in rapidissima espansione. La sua popolazione è in continuo rapido aumento e pare abbia superato i 3 milioni di abitanti. La città sembra un grande cantiere. Sono in costruzione vie di scorrimento veloce ed enormi svincoli sulla sede delle vecchie strade che non sono state chiuse al traffico. Ne risulta un traffico infernale dove le automobili sbucano da ogni parte senza alcun criterio di precedenza sollevando nuvole di polvere. Spesso il traffico è completamente paralizzato. In questi lunghi momenti noi Europei non riusciamo ad immaginare come uscirne. Da qualche anno la progettazione e la gestione di questi lavori è opera della cooperazione cinese, che è ormai entrata in forze in Etiopia, cominciando a fare concorrenza agli Stati Uniti, la cui presenza qui, nei progetti di sviluppo economico è tuttavia ancora maggioritaria.
Grandi alberghi ed enormi centri commerciali convivono vicinissimi ad ampi quartieri costituiti da baracche di legno e casette fatiscenti che si affacciano su stradine sterrate completamente dissestate,  piene di grosse buche che mettono a dura prova anche i nostri fuoristrada, stradine piene di bambini, di una varia umanità in perenne cammino, non si sa per dove e da dove, e di asinelli carichi all’inverosimile. Al contrario che nelle zone rurali, qui si ha il senso più acuto del degrado urbano e sociale prodotto dalle enormi differenze. E’ grande la sensazione di disagio prodotta in noi dal percepire una grande e diffusa povertà che convive accanto al lusso delle nuove costruzioni signorili, dei grandi alberghi (Hilton e Sheraton), custoditi da una vigilanza privata armata, estremamente rigorosa nei controlli. Entriamo all’Hilton per fare acquisti nelle numerose lussuose boutiques (gli oggetti in vendita hanno per noi prezzi accessibilissimi) che vi sono ospitate, ed è come entrare in un aeroporto. Concludiamo che questa, piena di contrasti è forse la vera Africa e non più quella, poverissima ma forse più serena, delle campagne, che sta pian piano ma ineluttabilmente scomparendo. Il centro di Addis Abeba è occupato da queste nuove costruzioni, dalle ambasciate, da teatri, sedi delle grandi multinazionali, da grandi parchi e da abitazioni per ricchi. Resistono ancora edifici di modeste dimensioni in stile razionalista che risalgono al breve periodo della colonizzazione italiana.
Il mattino del 17/12, dopo avere completato gli acquisti per i regali natalizi, ed avere comperato verdura e altri generi alimentari da portare ad Abobo, troviamo il tempo per una breve visita, nel quartiere di Goterà, alla Ispettoria salesiana di Addis Abeba, che è la sede centrale dei salesiani in Etiopia. Qui conosciamo due sacerdoti italiani, uno dei quali ha vissuto per qualche tempo nella parrocchia dei Salesiani di Sesto, e che quindi Carla ben conosce. L’ Ispettoria è un complesso di edifici con una grande chiesa e con giardini ben curati, il cui lusso stride un po’ con la povertà del quartiere nel quale è inserita. Ancora una esibizione di potenza?
Pranziamo nella Casa dei Volontari, a Mekanissa, e subito dopo partiamo per Abobo, con un Toyota guidato da Franco, il responsabile logistico della struttura missionaria di Abobo e marito di Barbara, una delle dottoresse che vivono e lavorano ad Abobo. E’ ad Addis Abeba da qualche giorno per i acquistare tutto quello che serve alla missione e che là non si trova.  Assieme a noi c’è anche la cuoca, Jennanesh, che ha accompagnato Franco ad Addis Abeba per aiutarlo negli acquisti.
Nella Casa dei Volontari, un grande appartamento, vivono alcuni missionari laici che lavorano nella capitale etiope. Si tratta di giovani coppie, alcune con figli, propri o adottivi, che fanno parte dell’organizzazione “In Missione-Amici del Sidamo”. Vivono in comunità e condividono tutto. Nessuno è stipendiato, ma l’organizzazione versa loro una somma annuale, a titolo di rimborso spese, che serve loro per vivere. Sono giovani tecnici, medici, ingegneri, insegnanti, educatori, psicologi, fisioterapisti che mettono le loro competenze a disposizione delle numerose iniziative assistenziali, formative, o di lavoro, sia dei Salesiani, che di altre organizzazioni cattoliche, a favore dei poveri. Fulvia, ad esempio, è una giovane dottoressa che lavora nel centro delle suore di Madre Teresa per l’assistenza ai bambini affetti da HIV. E’ una scelta importante, difficile per me da capire, al di fuori dei modelli di vita che siamo abituati a conoscere. Alcuni sono in Etiopia da molti anni. Sembrano molto sereni e vivono una vita sobria, quasi povera, completamente priva di tutto ciò che per noi, e per i nostri ragazzi, sembra essere così importante. Il loro lavoro al servizio degli altri sembra del tutto privo di quegli stereotipi che noi attribuiamo al lavoro missionario, come il sacrificio o la gioia o la fatica o la gratificazione; i rapporti tra di loro e con noi sono, o sembrano, improntati alla massima sobrietà e semplicità. Alcuni non hanno più casa in Italia. Lucia è gravida al sesto mese. Lei e il marito hanno deciso di far nascere il bambino in Italia. Essendosi sposati in Etiopia non hanno casa in Italia. Lucia dice: “Qualcuno ci ospiterà”.

Verso il Gambella.

Partiamo per Abobo alle ore 14 del 17/12.

Siamo presto in aperta campagna. Partiamo da un altipiano a 2600 metri di altezza, diretti ad Abobo che dista 850 km da Addis Abeba ed è a 45 km da Gambella, la capitale della regione di Gambella, una città di 50000 abitanti (l’Etiopia è una repubblica federale) a 500 metri di altezza. Il Gambella è all’estremo ovest dell’Etiopia, ai confini con il Sudan.
La nostra Toyota è carica all’inverosimile: 5 persone più le nostre valigie piene, oltre che dei nostri indumenti, di alimenti portati dall’Italia, medicinali, libri, cassette di verdura acquistate ad Addis Abeba, tutto ciò che serve, ma non si trova, ad Abobo. Si preannuncia un viaggio non confortevole ma che per me e Michele è carico di aspettative, in gran parte poi ripagate. Attraversare un pezzo d’Africa in Toyota non è una occasione che capita sempre. Esiste un servizio aereo, che utilizzeremo al ritorno, tra Addis Abeba e Gambella, dove c’è un piccolo aeroporto militare trasformato, in tempo di pace, in aeroporto civile, ma non è il modo di viaggiare che uno desidera quando va in Africa.

Per percorrere questi 850 km impieghiamo due giorni.

La strada, per la prima metà ha un asfalto non sempre in buone condizioni. La seconda metà ne è ancora priva, anche se sono in corso i lavori di asfaltatura. Questo comporta numerose deviazioni che rendono il percorso ancora più disagevole e avventuroso.

Usciamo dalla capitale attraversando l’altipiano. La strada, diritta, passa attraverso campi coltivati, enormi distese di campi incolti con scarsa vegetazione: falsi banani, sicomori e arbusti spontanei; villaggi, quanto più ci allontaniamo dalla città, diventano sempre più piccoli e più poveri, costituiti da casette di fango secco e capanne di paglia. Ai bordi della strada, venditori di zucche, e, dovunque, gente in cammino, anche nei tratti disabitati, e non si capisce né dove va, né da dove viene. L’altipiano è piatto, una grande pianura. In modo impercettibile l’altitudine diminuisce. Ce ne accorgiamo per il caldo che gradatamente aumenta, e per la vegetazione che diventa più rigogliosa, una vera e propria foresta con una grande varietà di specie, anche conifere. E sempre piccoli villaggi senza segni di attività produttive, una chiesa, una piccola moschea, piccoli negozietti che vendono chissà che, un uomo che lavora di fronte a casa con una vecchia macchina da cucire, frotte di bambini festanti,  persone e asini in cammino ai bordi della strada, qualche mandria di buoi. Alcuni vedendoci passare ci salutano, altri sembra ci guardino con sospetto. Si viaggia a velocità moderata, qualche volta ci si deve fermare per consentire il passaggio di asini o buoi. Non sempre ci è consentito di fotografare.
Il paesaggio diventa più mosso, si scende più decisamente. In lontananza cortine di montagne alcune aspre, altre più dolci. Un fiume e un lago in lontananza. Un paesaggio molto suggestivo nella foschia del pomeriggio. La strada passa poi attraverso una foresta lussureggiante.
Il traffico è pressoché assente: solo qualche camion trasporta pietre e terra per i lavori stradali, e qualche carretto trainato dall’asino.

Arriviamo la sera, con il buio, a Jimma, una piccola città a metà strada circa tra Addis Abeba e Abobo, dove pernottiamo nell’unico albergo, un albergo dignitoso, dove tuttavia non mancano gli scarafaggi.

Ripartiamo presto il mattino dopo, quando Jimma è ancora avvolta nella semioscurità e nella nebbia. Con il passare dei chilometri e con la diminuzione dell’altitudine, il paesaggio cambia e il caldo aumenta. Non più montagne, ma un territorio ondulato. Lo sguardo si perde a vista d’occhio su verdi colline, praterie, alberi sparsi. Un ambiente naturale bellissimo. Il verde segnala la presenza dell’acqua. Il paesaggio ricorda a volte quello collinare dell’Italia centrale, senza le geometrie agricole, ricchissimo di risorse ambientali: un vero paradiso terrestre. E, sempre, sperduti villaggi di capanne che sorgono nel nulla , e che non si capisce di che cosa vivano. Attraversiamo grandi e verdissime coltivazioni di thè. Ci fermiamo ad acquistarlo direttamente dai contadini. Incontriamo gruppi di raccoglitori di thè con i loro cesti di vimini.. Con l’abbassarsi dell’altitudine anche l’ambiente naturale cambia e si trasforma pian piano in savana. A mezzogiorno raggiungiamo Metu, un villaggio sede di una piccola missione cattolica, dove ci fermiamo per il pranzo, ospiti di don Aldo, unico sacerdote e unico missionario della zona, che vanta un numero di cattolici che si possono contare sulle dita di due mani. A Metu c’è, come in tutte le missioni, una scuola materna aperta a tutti, indipendentemente dalla religione di appartenenza, e una piccola chiesa.. Don Aldo è un prete bergamasco di circa 60 anni, molto estroverso e molto simpatico. Il suo linguaggio, peraltro molto goliardico, è ricco di espressioni e inflessioni bergamasche. Generosamente ci offre tutto ciò di cui dispone, un misto di cucina locale e cucina italiana. C’è anche del vino italiano e un amaro d’erbe. Don Aldo è in Etiopia da molti anni, ma si capisce che i suoi rapporti con l’Italia sono ancora ben vivi. In soggiorno è appesa la bandiera dell’Atalanta. 
Riprendiamo presto il viaggio. La strada non è ormai più asfaltata. La presenza di lavori stradali su tutto il percorso, ci costringe a continue deviazioni su piste piene di buche. La stanchezza comincia a farsi sentire. Il nostro fuori strada non è un esempio di confort.

Ora scendiamo più decisamente verso i 500 metri del Gambella. 

Il paesaggio diventa più aspro, inospitale. Il caldo si fa sentire. Attraversiamo gole rocciose dove scorre il fiume Baro, il più grande del Gambella. I pochi camion che incrociamo sollevano una gran polvere. Spesso dobbiamo fermarci per consentire loro le manovre utili ai lavori stradali. Pian piano le montagne cedono il posto alla pianura e l’ambiente diventa tipicamente africano, dominato dalla savana. La strada è una pista di terra rossa. Ci avviciniamo a Gambella, dove arriviamo, stanchi, impolverati, un po’ storditi e con le ossa rotte, nel tardo pomeriggio.

Gambella è una cittadina di circa 50.000 abitanti, situata sulle rive del fiume Baro, senza un vero centro cittadino, costituita da case sparse di un unico piano, capanne, catapecchie di legno o lamiera ondulata, e costruzioni moderne, spesso nuove, sede di uffici pubblici, scuole, servizi. Anche qui il traffico è scarsissimo. Non vi sono auto private, ma solo camion, fuori strada dei pubblici funzionari, delle Nazioni Unite che qui hanno una sede, della Prefettura Apostolica cattolica, dove noi facciamo tappa per avvisare del nostro arrivo, ma soprattutto per telefonare a casa. E’ la prima volta dopo la nostra partenza da Milano che riusciamo a parlare con i nostri famigliari, a parte qualche SMS da Addis Abeba. Ed è una delle tre volte che noi riusciremo a parlare con casa nell’intero mese del nostro soggiorno etiope. Qui alla Prefettura Apostolica vive il vescovo di Gambella, padre Angelo Moreschi (Abba Melaku), un sacerdote italiano proveniente da Brescia, salesiano, assieme a due o tre preti etiopi e a qualche fratello laico italiano. Conosceremo meglio Abba Melaku più avanti. Ma ci impressiona subito l’accoglienza calorosa di questo prete, un uomo semplice, cordiale, molto simpatico., molto diverso dai vescovi che siamo abituati a vedere in Italia. Questo incontro, come tutti quelli che abbiamo avuto e avremo in Etiopia, è reso più facile dalla presenza di Carla, che qui tutti chiamano mamma Carla; lei conosce tutti (è al suo ottavo viaggio in Etiopia), è amica di tutti ed è legata a tutti coloro che lavorano nelle missioni, da un rapporto di grande affetto.

Ripartiamo presto per Abobo, che dista 45 km. da Gambella, dove arriviamo dopo circa un’ora e mezzo di viaggio in un bellissimo ambiente di savana, nel pieno di un tipico tramonto tropicale, con un enorme sole rosso all’orizzonte che filtra la sua luce attraverso la vegetazione. La strada è una pista di terra rossa, diritta, che sembra non finire mai. L’unico segno di vita, che deve essere intensa all’interno della boscaglia, sono alcuni babbuini che ci attraversano la strada.
Arriviamo ad Abobo quando comincia ad imbrunire. Ci accolgono la dott.ssa Maria Teresa Reale, la responsabile dell’Health Project di Abobo e la sua collega Barbara Cavalli, nella missione che ci ospiterà per l’intero nostro soggiorno, all’interno della quale si trova l’ospedale dove lavorerò. Michele invece darà una mano nella scuola materna e all’oratorio.
Ad Abobo.
Due parole sull’Etiopia.

L’Etiopia occupa uno degli ultimi posti al mondo nella classifica della povertà. Il tasso di alfabetizzazione, è del 19,3% per le donne, 62,7% per gli uomini. Solo il 18% della popolazione ha accesso a servizi igienici adeguati. La popolazione, nella stragrande maggioranza rurale (84% nel 2005), è molto giovane: solo il 3% supera i 65 anni e la speranza di vita è solo di 49 anni, una delle più basse del mondo. L’età media è 55 anni. Il 50% della popolazione non ha accesso all’acqua potabile e più della metà non ha accesso ai servizi sanitari. Mediamente, ogni donna ha 6,3 figli. Il principale problema dell’ Etiopia è ancora oggi il sottosviluppo sociale ed economico. Poiché gran parte degli abitanti vive di agricoltura di sussistenza, gli insediamenti più popolati si trovano nella regione centrale, dove il terreno si presta maggiormente alle coltivazioni. Negli ultimi 5 anni gli indicatori economici e di vita sono migliorati e si è assistito ad una progressiva diminuzione dell’indice di mortalità infantile, dell’indice di mortalità materna, dell’indice di mortalità prima dei 5 anni, ad un aumento del numero di bambini vaccinati e dell’accesso all’acqua potabile. Nonostante ciò l’Etiopia è un paese ancora pesantemente dipendente dagli aiuti esterni, coinvolto in conflitti sia internazionali che interetnici, e in cui il costo della vita è rapidamente aumentato nell’ultimo periodo di tempo danneggiando soprattutto la popolazione rurale. 

L’Etiopia è una vera babele etnica e linguistica.  In Etiopia vi sono più di 70 etnie, più di 70 lingue e più di 200 dialetti. Le varie lingue e dialetti non comunicano tra loro (o non vogliono comunicare). L’etnia prevalente è l’Habesha (gli uomini dell’altopiano) e la lingua più parlata è l’amarico che, pur essendo insegnato nelle scuole, non è mai diventato realmente la lingua nazionale, anche a causa della bassa scolarizzazione e del diffuso analfabetismo, primitivo e di ritorno. L’Habesha, con i vari sottogruppi (tigrè, sidama, ecc.), è una popolazione di pelle scura, ma non nera, con caratteristiche somatiche più vicine alla razza caucasica. L’attuale regime è formalmente democratico, ma sostanzialmente autoritario. Nelle elezioni del 2006 il partito di opposizione al precedente governo aveva vinto con ampio margine nella regione della capitale, la più popolosa dell’Etiopia. Con la scusa di brogli, le elezioni sono state annullate e le rivolte studentesche di Addis Abeba sono state represse nel sangue. Vi sono state migliaia di vittime tra gli studenti. Per tentare di risolvere il problema dei rapporti conflittuali tra le varie etnie e culture, l’Etiopia è diventata uno  stato federale costituito da nove regioni i cui confini seguono criteri etnici. Una grande autonomia è conferita ai governi locali. Il Gambella, dove si trova Abobo, è una regione che per caratteristiche ambientali, culturali ed etniche è più simile al Sudan che all’Etiopia La popolazione è costituita in maggioranza da Anwak, una etnia tipicamente nera, originaria del Sudan e del Centro Africa. Altre etnie presenti in Gambella sono: i Nuer, provenienti dal Sudan, i Kambata, gli Oromo, ecc. I Nuer, molto numerosi, sono persone di statura molto alta, magri, longilinei, dalla fronte molto ampia. Molti uomini, soprattutto quelli di ceto sociale più elevato, hanno tipiche sottili cicatrici rituali, orizzontali e parallele, sulla fronte, segno di forza e di nobiltà. E’ la regione più povera dell’Etiopia. Regione di confine in tutti i sensi: confina con il Sudan ed è ai margini delle preoccupazioni del governo centrale. Le principali risorse economiche sono legate ad una agricoltura ancora in gran parte primitiva (vi si coltiva il mais, il sorgo, le arachidi, il sesamo, il cotone, il mango), e all’allevamento di bovini, ovini e caprini. Gli indicatori di salute della regione mostrano quanto questa zona sia in uno stato ulteriormente precario rispetto al resto del paese. Alcuni dati sanitari: il tasso di mortalità infantile in Gambella è 92/1000 contro il 77/1000 dell’intera Etiopia; la copertura immunitaria totale nei bambini di età inferiore a 1 anno è del 7% contro una copertura totale dell’Etiopia per la stessa classe di età del 54%; le nuove infezioni HIV nei bambini nel 2006 sono state 103, contro le 30.338 dell’intera Etiopia. Il governo regionale è dominato dall’etnia Anwak, mentre il governo centrale è in prevalenza Habesha. Le varie etnie sono sempre state in lotta tra di loro e numerosi conflitti interetnici si sono verificati nel corso della storia etiope. Menghistu, per lunghi anni (sino al 1990) a capo di un regime di ispirazione comunista, per contrastare la predominanza Anwak in Gambella e con la scusa di ridurre la pressione demografica nell’altipiano, aveva attuato brutali deportazioni di massa di centinaia di migliaia di persone di etnia Habesha dagli altopiani alla regione del Gambella. I trasferimenti delle popolazioni sono continuati anche in anni successivi alla sua caduta. .Gli Habesha  non sono tuttavia mai stati accettati dai locali, e tuttora sono confinati, in condizioni di estrema indigenza, alla periferia delle città e dei paesi. Questa situazione è stata causa anche in Gambella di sanguinosi conflitti interetnici, alimentati dalla povertà, dalla diffusione delle armi, dalla corruzione, e dalla propensione alla giustizia “fai da te”, favorita dalla carenza da parte dello stato centrale e locale di attività di prevenzione e di controllo. Dopo la caduta del regime di Menghistu, la situazione è progressivamente migliorata. Gli ultimi conflitti armati in Gambella risalgono alla fine degli anni 90 e ai primi anni del 2000. Questo non significa che sia stato realizzato un processo di vera pacificazione e di integrazione tra le varie etnie. Il Gambella sembra essere ancora una polveriera in grado di esplodere da in momento all’altro.

Abobo.

Abobo è una cittadina di circa 3000 abitanti. Nel territorio circostante tuttavia vi sono, sparsi nella savana, numerosi villaggi che fanno capo, amministrativamente e per i servizi sanitari, ad Abobo. Complessivamente si arriva  a 15-18000 abitanti. Chiamarla città è fuorviante rispetto al concetto che noi europei abbiamo di città. In realtà si tratta di una serie di costruzioni per lo più di un solo piano, alcune in muratura, altre, la maggioranza, in fango secco e legno, o di capanne di legno, o di tipici tucul africani in paglia e legno, che si affacciano sulla strada principale di terra rossa. Le costruzioni in muratura ospitano gli uffici pubblici, le scuole, le strutture sanitarie.  Vi sono minuscoli negozi, sistemati in piccole baracche di legno o lamiera, che vendono quanto serve ad una popolazione poverissima: pane, mais, indumenti, piccoli oggetti di uso quotidiano. Negozi e uffici sono concentrati nella parte centrale di Abobo. Al di là della strada principale si incontrano gruppi di capanne separati ed uniti da strade secondarie e sentieri, che si diradano nella savana. Le abitazioni, di legno o di paglia, rotonde e con i tipici tetti molto spioventi, sono raggruppate in nuclei, attorno ad uno spiazzo comune in terra battuta, al centro del quale è posto un focolare rudimentale, delimitato da pietre. Questi gruppi di capanne sono abitati dai nuclei famigliari allargati. Abbiamo visitato queste abitazioni sparse nella savana o dove la savana sta diventando foresta. Abbiamo trovato dovunque una estrema povertà. Le famiglie, come spesso in Africa sono famiglie allargate, non strutturate. Gli uomini hanno spesso più partner, o mogli, in successione o anche contemporaneamente e i bambini sono numerosissimi.
Sparsi nella savana, distanti dal centro, vi sono i villaggi abitati ancora dagli Habesha deportati da Menghistu dall’altipiano al Gambella che vivono ancora oggi isolati ed hanno scarsi contatti con gli altri abitanti. Si tratta di migliaia di persone spinte ai margini, discriminati, poverissimi anche in rapporto alla diffusa povertà di tutti. Questi villaggi sono una ventina e non hanno un nome. Sono ancora identificati, come ai tempi di Menghistu, con un numero: villaggio n° 1, 2, 3, ecc. Negli ultimi anni tuttavia una certa mescolanza tra le etnie si è verificata, Anche nel centro di Abobo vivono, accanto ai neri, anche  persone di pelle chiara. Vi ho notato anche persone con caratteri somatici intermedi; segno che qualche salutare meticciamento è avvenuto, cosa che fa ben sperare per il futuro.
L’ospedale di Abobo, sede dell’Health Project della missione cattolica si affaccia sulla strada principale ed è formato da due padiglioni rettangolari, con un porticato lungo tutto il fabbricato, dove hanno sede le stanze di degenza di circa 30 letti, gli ambulatori e gli uffici. Una struttura a parte è riservata agli interventi di prevenzione, educazione sanitaria e gli ambulatori per chi è affetto da HIV.

La strada principale di Abobo, un lungo rettilineo di terra rossa, è percorso ininterrottamente da persone e da frotte di bambini che si rincorrono e giocano come in un grande cortile. I bambini non hanno giocattoli, ma tutto diventa nella loro immaginazione giocattolo: una ruota di bicicletta, un pezzo di legno, o una rudimentale palla di stracci legati con una corda. Non vi è assolutamente traffico. Faccio fatica a perdere le mie abitudini. I primi giorni mi scopro con sorpresa a guardare a destra e a sinistra prima di attraversare la strada. Poi mi abituo.

Di fronte all’ospedale, al di là della strada, si trova la missione con l’abitazione dei medici, la chiesa; l’abitazione del prete, abba Taddese, un esuberante ragazzone etiope; la scuola materna con l’abitazione dell’insegnante, Mellesech; la foresteria per gli ospiti; l’oratorio frequentato giornalmente da decine di ragazzi; e un campo sportivo per i ragazzi dell’oratorio. 
Ad Abobo non esistono attività produttive e l’agricoltura è pressoché inesistente. Là dove è praticata, si tratta di una agricoltura primitiva, i cui prodotti, mais e ortaggi, servono unicamente alla famiglia. Nei mesi di novembre e dicembre, dopo la stagione delle piogge, la vegetazione è rigogliosa e la temperatura non supera i 35°. Negli altri periodi dell’anno il caldo è soffocante (anche 45°) e nei campi non cresce più nulla anche se l’atmosfera è umida. In teoria l’acqua non dovrebbe mancare. Ma nell’intero territorio che fa capo ad Abobo vi sono solo 5/6 pozzi di acqua non potabile, aperti alcune ore al giorno, con l’immancabile coda di taniche gialle che gli abitanti lasciano in file ordinate, ciascuna contrassegnata in modo da poterla identificare. E’ comune vedere processioni di donne lungo la strada e lungo i sentieri che trasportano taniche d’acqua sul capo, percorrendo anche chilometri. Nei dintorni di Abobo scorre un fiume abbastanza ricco d’acqua, l’Alwero. Ai tempi di Menghistu vi è stato costruito uno sbarramento che ha dato origine ad un lago, poco profondo ma abbastanza esteso. Avrebbe dovuto servire per l’irrigazione dei campi. Ma, come spesso succede in Africa, non se ne è fatto niente ed ora il lago ed il fiume sono lì, in un ambiente naturale molto bello, completamente inutilizzati ma ricchi di pesce e di coccodrilli. Anche la pesca non è stata incrementata, né organizzata. Il sabato e la domenica gli abitanti di Abobo si recano al fiume per fare il bagno, correndo qualche rischio; le donne lavano i panni e i ragazzi si divertono a pescare. Queste acque sono talmente pescose che basta gettare un amo senza esca che i pesci abboccano. La pesca non migliora quindi in maniera sensibile il regime alimentare della popolazione. L’allevamento del bestiame, pur se in misura modesta, è presente. La strada centrale di Abobo è spesso percorsa da mandrie di buoi con la caratteristica gobba sul collo, e con lunghe corna, simili agli gnù, e da capre e asini. Si tratta di bovini scarsamente utilizzati per la produzione di latte. Infatti ognuna di queste mucche non produce più di un litro di latte al giorno; questi capi di bestiame vengono utilizzati come merce di scambio per l’acquisto di beni (anche la moglie è spesso considerata un bene acquistabile). 
Le uniche possibilità di lavoro, per gli abitanti di Abobo, sono gli uffici pubblici, le scuole (ad Abobo vi sono scuole sino alla media superiore), la polizia, l’esercito (vi sono molti soldati a Gambella). Anche l’ospedale e la missione sono diventate importanti nell’economia del territorio, dando lavoro a un centinaio di persone, tra impiegati, infermieri, operai, guardie, giardinieri, interpreti, cuochi, addetti alle pulizie, ecc., oltre ad avere determinato un certo indotto nel territorio.

Come spesso succede in questi posti, la presenza dello stato si nota solo principalmente per la presenza dei soldati e della polizia; le attività gestite dallo stato o dagli enti pubblici sono caratterizzate da un alto grado di corruzione. 
Ad Abobo, su 30 giorni, tanto è durato il nostro soggiorno, il telefono è funzionato solo per poche ore e la luce elettrica è mancata per molto più della metà del nostro soggiorno. Ci si arrangia, nel centro sanitario e nella missione, con un generatore a nafta, con candele e con pile. Ma spesso anche la nafta manca. Le abitazioni dei cittadini non hanno allacciamento alla rete elettrica, né generatori di elettricità. Non esiste rete fognaria.  
La presenza di guardie armate, sia pubbliche che private, è molto evidente in Gambella e in tutta l’Etiopia. Ogni edificio pubblico e tutte le organizzazioni private, particolarmente quelle straniere sono custodite 24 ore su 24 da guardie, i cosiddetti zebegnà, spesso armati. Le armi sono molto diffuse tra la popolazione. 
Il livello economico generale è ancora molto basso per la maggioranza della popolazione, ai limiti della sussistenza. Anche l’aspetto del cosiddetto centro, dove si raggruppano i vari servizi, è desolante. Ma non appena si abbandona la strada principale e ci si spinge verso l’interno, la situazione è anche peggiore e ci si rende subito conto dell’estrema povertà della grande maggioranza della popolazione. Le capanne sono poverissime, raggruppate per ospitare la famiglia allargata. All’interno vive la famiglia, assieme, quando ci sono, al bue e alla capra. Vi sono moltissimi bambini che sciamano incontrollati nella savana, nudi o seminudi, molti con evidenti segni di denutrizione. Anche molte donne sono denutrite, spessissimo con un bambino al seno in perenne e improduttivo allattamento. Gli uomini sembrano invece in condizioni migliori. La popolazione è giovane. I pochi che noi chiamiamo anziani, hanno un’età indefinibile, ma sicuramente inferiore alla mia, nonostante l’aspetto decrepito.
E’ evidente che la maggiore preoccupazione di queste persone è soprattutto la ricerca del cibo per la giornata; Molte mangiano solo mais bollito, o farina di mais bollita, (mais che coltivano nelle vicinanze delle capanne) e erbe che trovano nei campi. I più fortunati cuociono su bracieri a legna, l’angera, pane tipico etiope, una specie di base per pizza ottenuta da un cereale, il thief, che poi viene condito con erbe bollite, o sugo di pomodoro, oppure, per i più ricchi, con pezzetti di carne in salsa di pomodoro.
E’ evidente che, essendo queste le condizioni, non è possibile per i più un minimo di progetto di vita. La progettualità non supera l’arco della giornata. Le condizioni igieniche sono pessime e sono molto frequenti le malattie tipiche del sottosviluppo e della denutrizione: malaria, tubercolosi, parassitosi, HIV, colera, dermatiti. Una vera piaga sociale e sanitaria legata al sottosviluppo, è l’alcolismo, molto diffuso ad Abobo soprattutto tra le donne. La bevanda usata è un distillato derivato dalla fermentazione del mais, ad alto tasso di alcol, che ciascuno produce per sé. Non è raro vedere in giro, nei fine settimana, donne ubriache. 
Ciò che vediamo spinge me e Michele a interrogarci e ad interrogare Teresa su questi problemi, sul destino di queste persone e sul senso del lavoro dei missionari. Capisco che per Teresa, come per molti missionari, quello che è particolarmente importante è la promozione umana, in questo caso attraverso la promozione della salute, ma non solo. L’essere missionario cristiano rappresenta un valore aggiunto, che dà un senso più ampio a quello che si fa. E la gente questo lo capisce. Nelle nostre discussioni serali, Teresa ci aiuta  a capire più a fondo che cosa significa essere poveri in una società come quella che vediamo. Capiamo che gli strumenti di azione sociale e politica per promuovere il miglioramento che noi utilizziamo in Europa, sono privi di senso in una realtà come questa. In una società estremamente povera di attività produttive e commerciali, nella quale la preoccupazione principale della maggioranza degli individui è trovare qualcosa da mangiare per sé e per i figli nella giornata, con una organizzazione sociale limitata alla famiglia, non può esistere un progetto collettivo di promozione sociale o politica, né un progetto di organizzazione per raggiungere obiettivi precisi. Non si può individuare una controparte con cui confrontarsi o contro la quale lottare. Le strutture statuali sono sentite del resto come estranee al corpo sociale. Nell’assenza di una controparte e nell’assenza di un governo riconosciuto come autorevole, prevalgono la passività e il fatalismo. E quando questa gente non ce la fa più e si ribella, la ribellione esplode in atti di violenza gratuiti o per motivi occasionali, contro il vicino, specie se è di etnia diversa o contro gli animali. E’ la violenza dei poveri. Le uniche organizzazioni potenzialmente in grado di dare un significato alla sofferenza e di costruire una prospettiva, diventano allora le religioni, sia la cristiana che la musulmana, se si confrontano e si adattano alla cultura locale e a secoli di abbandono. Teresa è convinta che, pur in una situazione di pace relativa da qualche anno, la violenza è sotterranea, pronta ad esplodere in modo non finalizzato e privo di senso, tra persone e gruppi tribali.
Il sabato e la domenica, nei giorni di riposo dal lavoro, spesso andiamo a visitate i villaggi più lontani e più poveri. Ci colpiscono l’accoglienza e l’ospitalità, ma soprattutto la dignità e la sobrietà  con cui ci accolgono. I bambini sono vivacissimi e molto affettuosi, spesso ci fanno festa con canti o si esibiscono in spettacolini improvvisati.
Ad Abobo non esistono automobili private, ma solo qualche camion, le autovetture della polizia o dei missionari o dell’ONU. Vi sono invece molte biciclette di fabbricazione cinese.
Anche ad Abobo i cattolici sono una minoranza. Sono invece ben presenti, e maggioritari tra i cristiani, gli ortodossi. Anche la religione musulmana è in notevole espansione. Da qualche anno sono presenti anche missionari protestanti. E’ difficile tuttavia definire percentualmente la presenza delle varie religioni. Va sottolineato che le opere sociali ed educative della missione sono aperte, senza discriminazioni, a tutti, anche se la maggioranza dei bambini che frequentano la scuola materna appartengono a famiglie cattoliche. Anche i lavoratori dell’ospedale e della missione sono di diverse etnie e religioni.
I raccoglitori di cotone.

In realtà sono presenti da qualche anno ad Abobo attività economiche legate all’agricoltura.

Grosse estensioni di terreno sono da qualche anno coltivate a cotone, ed è anche iniziata, nelle vicinanze del lago e del fiume, la coltivazione del riso. Queste attività agricole non sono tuttavia fattori di sviluppo per il territorio di Abobo, anzi, rappresentano un depauperamento delle risorse ambientali. (Il territorio di Abobo è uno dei parchi nazionali etiopi). I campi di cotone sono proprietà, parte dello stato centrale, parte di organizzazioni private. Si tratta di grandi latifondi. Non esistono sul territorio industrie per la lavorazione del cotone che una volta raccolto viene inviato in altre regioni dell’Etiopia o esportato. Ma quel che è peggio è che la popolazione locale non viene utilizzata per la coltivazione e la raccolta del cotone. I lavoratori delle piantagioni provengono da regioni lontane dell’Etiopia. Le organizzazioni li reclutano a centinaia nell’altipiano con campagne propagandistiche in loco, con la prospettiva di avere, oltre al salario, vitto e alloggio e il viaggio di andata e ritorno dal paese di origine pagato; sono trasportati con camion ad Abobo, fatti lavorare per sei mesi e poi riportati a casa. Ogni 6 mesi cambia la zona di reclutamento, in modo che i lavoratori non possano rivelare ai nuovi reclutati le condizioni di lavoro. Si tratta spesso di ragazzi dai 13-14 anni fino ai 30-35 anni. Spesso molti denunciano una età superiore per potere essere assunti; in questo favoriti dalla difficoltà a definire l’età. Infatti, come in altre nazioni africane,  per la mancanza di anagrafe e anche per fattori culturali, una persona spesso non conosce esattamente la sua età.  I raccoglitori di cotone lavorano dall’alba al tramonto  nelle 12 ore di luce delle zone vicine all’equatore, sono pagati mediamente 5 bir al giorno ( 100 bir = 8,4 euro), circa 30 bir per quintale di cotone raccolto. Vengono invogliati al lavoro con la prospettiva di guadagni elevati; credono sia facile raccoglier un quintale di fiori di cotone. Non si rendono conto del volume di un quintale di cotone originario. I raccoglitori vivono in compounds lontani dalla città, isolati dagli abitanti. Non ci è stato consentito visitare questi insediamenti. E’ Teresa, che lo ha constatato di persona, che ci racconta le loro condizioni di vita e di lavoro. E una idea indiretta ce la possiamo fare dalle condizioni di questi raccoglitori che si rivolgono all’ospedale. Sono trattati come veri schiavi, ammassati in baracche di lamiera ondulata che con il caldo torrido di queste zone diventano veri forni crematori. Dormono l’uno vicino all’altro, ricoprendo tutto il pavimento della baracca, sui sacchi che poi conterranno il cotone, sulla nuda terra. Non vi sono pozzi nei loro recinti. I sorveglianti forniscono loro poca acqua in bidoni che prima avevano contenuto la nafta, tagliati a metà; deve servire per la pulizia personale e per cucinare. La loro dieta è costituita prevalentemente da semi di mais, forniti dall’organizzazione., bolliti su bracieri improvvisati nei bidoni di metallo per la nafta e da erba commestibile raccolta nei campi. Quello che guadagnano viene in gran parte speso per acquistare cibo. Poco può essere tenuto da parte per essere portato a casa. Il territorio delle coltivazioni di cotone è malsano. L’umidità accentuata anche dalla necessità di irrigazione del campi lo rende ad alta endemia malarica. L’inquinamento dell’acqua è causa di malattie intestinali; la mancanza di igiene e il camminare scalzi determina infezioni specialmente ai piedi e alle gambe. E’ difficile recidere il contratto che li lega per 6 mesi alla azienda. Se un lavoratore per motivi di salute o perché non resiste alle condizioni di vita non può più lavorare, viene abbandonato a se stesso e non riesce mai a tornare a casa sua, in una regione lontana, in un paese privo di una vera rete di trasporti e senza denaro sufficiente per pagarsi il viaggio.
Dicevo che non ci è stato consentito di entrare nei recinti dove i raccoglitori alloggiano. Infatti abbiamo tentato un sabato, accompagnati da abba Teddese, cui abitualmente è consentito entrare, ma la nostra presenza non è stata gradita dai responsabili che ci hanno impedito l’accesso.

La coltivazione del riso è appena agli inizi; il governo locale ha concesso terreni vicini al lago e al fiume ad un imprenditore saudita proprietario di buona parte dell’imprenditoria etiope, perché possa sviluppare questa attività. Anche in questo caso la produzione è destinata ad altri territori, ma una piccola parte del raccolto viene sottratta furtivamente dagli abitanti di Abobo (la gente si arrangia come può), per uso personale. I campi di riso, così come quelli di cotone, così come tutte le aree coltivate, non sono recintate, perchè un controllo efficace, data l’estensione, non è possibile.
Tuttavia qualche segno di cambiamento, legato alla presenza dei campi di cotone e di una seppur modesta diversificazione sociale legata alla presenza di lavoratori provenienti da altre zone, si comincia a vedere. Nei primi mesi del 2008 è avvenuto ad Abobo un fatto a mio giudizio di notevole significato e di grande valore. Vi è stata una manifestazione di protesta spontanea dei raccoglitori di cotone di una piantagione vicina all’abitato. Un gruppo di lavoratori ha percorso la strada principale con cartelli e rudimentali striscioni, per chiedere più cibo ai responsabili del campo. Questo fatto, a giudizio di Teresa, ha creato notevole interesse tra gli abitanti e notevole sconcerto tra i responsabili del campo. Apparentemente nulla è cambiato, anche perché l’avvicendamento semestrale, la mancanza di una cultura dei diritti e le condizioni estreme di povertà di questi lavoratori, rendono difficile l’organizzazione e l’elaborazione di una pur minimale piattaforma rivendicativa. Ma è sicuramente un segno che qualcosa si può fare. Uno di questi lavoratori ricoverato in ospedale ci ha assicurato che, una volta tornato al paese di provenienza avrebbe preparato manifesti per denunciare le condizioni disumane in cui i raccoglitori vengono tenuti, per invitare i giovani a non accettare questo lavoro. Anche questo può essere un segnale importante.       
L’Ospedale.
L’ ospedale di Abobo è costituito da due basse costruzioni, con solo il piano terreno a portico, in cui sono ospitate le camere di degenza, gli ambulatori, la sala parto, il cosiddetto pronto soccorso, la farmacia e gli uffici. Separato dal corpo principale, l’edificio destinato alle attività di prevenzione e terapia dei pazienti affetti da HIV. Esiste anche una struttura, costituita da 2 tucul, anch’essa separata, destinata alla degenza di lunga durata dei pazienti affetti da tubercolosi che hanno superato la fase acuta della malattia. Infine, all’interno del recinto dell’ospedale vi è un basso edificio in muratura, con minialloggi per una decina di dipendenti dell’ospedale.
Quello di Abobo è un ospedale dello Stato. E’ stato costruito molti anni fa. Il servizio sanitario etiope, per motivi di costi e anche per instabilità politica, non è mai stato in grado di farlo funzionare; è stato quindi affidato, con regolare contratto, alla Prefettura apostolica di Gambella, retta dal salesiano abba Melaku; per quanto riguarda l’aspetto sanitario, la responsabilità è del gruppo di tre medici che vi lavorano: la dott.ssa Maria Teresa Reale, responsabile del progetto sanitario, il dott. Miguel Melendo, un prete medico spagnolo e la dott.ssa Barbara Cavalli. La gestione logistica dell’ospedale e della missione è affidata a Franco, marito della dott.ssa Barbara. Queste persone vivono ad Abobo da ormai 7 anni. Da Giugno 2008 a Giugno 2009, Miguel è assente, per cui in questo periodo l’ospedale è affidato a 2 medici. L’ospedale non riceve finanziamenti da parte dello stato che si limita a pagare lo stipendio a solo 2 infermieri. In realtà i dipendenti, tra infermieri, interpreti, farmacista, impiegati e guardie, sono circa 70. Barbara e Franco fanno parte dell’associazione “In missione-Amici del Sidamo”, legata ai Salesiani, da cui ricevono una somma fissa all’anno a titolo di rimborso spese. Teresa e Miguel non percepiscono stipendio. Le altre fonti di finanziamento sono: l’ ONLUS spagnola “Manos Unidas” con cui è in contatto Miguel, e le somme che Teresa riesce a ricevere da banche, donazioni, privati, quando torna a Sesto. Tutto il denaro ricevuto deve servire per la gestione dell’ intero ospedale e per il loro mantenimento. Teresa, Miguel, Barbara e Franco mettono in comune tutto quello che ricevono e nessuno dispone di denaro a titolo personale.

L’attività sanitaria segue le linee guida del ministero etiope e tutto deve essere rendicontato, dalle spese per l’attività sanitaria, ai farmaci utilizzati, al numero di pazienti ricoverati, al numero di prestazioni ambulatoriali. I pazienti pagano un piccola somma per le cure che ricevono, anche se nessuno viene respinto se non può pagare.
L’ospedale di Abobo è un tipico ospedale africano. Tutto il giorno c’è un gran via vai di pazienti e parenti. I ricoverati spesso sono assistiti dall’intera famiglia. Tutte le rigide norme cui siamo abituati nei nostri ospedali qui non hanno senso. I malati che possono farlo, passano le loro giornate sdraiati su stuoie, sotto il porticato. Mi vien da pensare che anche tutte le nostre norme igieniche qui siano considerate un lusso europeo. L’aspetto di questo ospedale contrasta nettamente con quello dei nostri, anche quelli più vecchi. Qui dominano i colori scuri. Le stanze sono buie, le lenzuola a fiori scuri, i materassi ricoperti di cerata marrone. 
L’ospedale non ha radiologia, né sala operatoria, nè un vero e proprio laboratorio per le analisi. Esiste un piccolo laboratorio, con 3 microscopi, diretto da un bravo tecnico con competenze principalmente ematologiche (Beyene). Lui e i 2 aiutanti, che ha personalmente formato, fanno accurate diagnosi di malaria, di parassitosi intestinali, esami microscopici di urine, determinazione dell’emoglobina, esami microscopici dello sputo per la diagnosi di tubercolosi, test rapido per l’ HIV, e poco altro. La sala parto è sempre in attività, ma, non essendoci sala operatoria, non è possibile eseguire i  cesarei. Vi è un ecografo, utilizzato da Teresa, per le ecografie addominali e ginecologiche; l’ elettrocardiografo viene poco utilizzato. Per fortuna le malattie cardiache qui non sono qui così frequenti come da. Non esiste la cucina e quindi i degenti devono procurarsi il cibo a loro spese o farselo portare dai famigliari.
L’ospedale di Abobo dispone di 30 letti. Ogni giorno, nel cosiddetto “OutPatients Departement”  vengono eseguite circa 100 visite ambulatoriali, senza tenere conto delle visite nel reparto HIV e delle vaccinazioni dei bambini. Nel reparto HIV vengono anche eseguite attività di prevenzione. Ogni mattina un infermiere svolge attività di educazione sanitaria per i pazienti in attesa di essere visitati.
Il territorio cui fa capo l’ospedale è molto esteso, abitato da 150.000-180.000  persone. In più vi fanno riferimento le centinaia di raccoglitori di cotone, tra i quali la morbilità è altissima. I pazienti  arrivano all’ospedale a piedi, percorrendo anche lunghe distanze. I disagi per chi, ammalato, deve percorrere molti chilometri è così notevole. Esistono nei villaggi più lontani strutture sanitarie ambulatoriali gestite da un infermiere pagato dallo stato. Alcune di queste cliniche, come da loro vengono chiamate, sono anche in grado di fare diagnosi rapide di malaria. Gli infermieri in alcune postazioni sono presenti saltuariamente e non esistono controlli sulla qualità del lavoro. Per questi motivi gli abitanti non si fidano molto di questi centri e spesso preferiscono sobbarcarsi la fatica di un lungo viaggio per raggiungere l’ospedale.
A Gambella, a 45 km di distanza da Abobo, vi è un ospedale statale con sala operatoria. Il chirurgo non è tuttavia sempre presente e le prestazioni, come ho potuto constatare io stesso, sono, a dir poco, mediocri. Spesso ai pazienti del territorio di competenza dell’ospedale di Abobo si aggiungono pazienti provenienti da Gambella, che non si fidano del loro. Il dramma è che, chi necessita di un intervento chirurgico minimamente invasivo o urgente, da eseguire in sala operatoria e che non può essere praticato a Gambella, o chi non vuole rivolgersi a Gambella, o una donna che necessita di taglio cesareo, non ha altra possibilità, del tutto teorica, che rivolgersi all’ospedale di Jimma, a 400 km di distanza, o agli ospedali di Addis Abeba, a 850 km di distanza. Per noi è una situazione intollerabile. Ma evidentemente il concetto di gravità di malattia e il rapporto con la morte ad Abobo è molto diverso che da noi.
Non tutte le persone che giungono il mattino per una visita riescono a tornare a casa la sera, pertanto alcuni che non trovano alloggio da parenti o amici, dormono sotto il portico. I raccoglitori di cotone affluiscono in gran numero all’ospedale. Le condizioni igieniche, l’ipoalimentazione e l’altissima frequenza di attacchi malarici fanno sì che in gran numero debbano rivolgersi all’ospedale. Vengono accompagnati il mattino con camion, e la sera vengono riportati nei campi. L’ospedale dispone di una ambulanza, utilizzata generalmente per il trasporto di ammalati gravi all’ospedale di Gambella. La difficoltà delle comunicazioni telefoniche e la scarsissima diffusione dei telefoni cellulari fa sì che la grande maggioranza degli ammalati debba recarsi in ospedale, per qualsiasi necessità e non possa essere assistita al domicilio .
In questa situazione è evidente che i tre medici devono sobbarcarsi un lavoro enorme. L’assenza in questo periodo di Miguel aggrava ulteriormente la situazione; tuttavia non è la situazione peggiore in Africa, moltissimi centri sanitari che non hanno medico, e dove tutto è affidato all’infermiere. L’infermiere in Africa lavora molto e fa cose che da noi solo il medico può fare. Esistono metodologie di approccio ai problemi clinici basate sulla presenza di sintomi e di segni che portano l’infermiere, in grado di rilevarli, attraverso linee guida spesso costruite con algoritmi, alla  diagnosi di probabilità e alla terapia. Si tratta del cosiddetto “approccio sindromico” che consente in parte di superare il problema della carenza di medici.  

Anche ad Abobo gli infermieri più formati applicano questa metodologia.

Nonostante queste difficoltà i medici e gli infermieri riescono a svolgere un ottimo lavoro. La responsabile, la dott.ssa Maria Teresa Reale, dirige l’ospedale con mano ferma e con determinazione, ma anche con notevole vicinanza umana e partecipazione.
Appena giunto ad Abobo e dopo un brevissimo approccio per la conoscenza della struttura, vengo spinto da Teresa ad interessarmi di alcuni problemi. Uno di questi è l’addestramento di alcuni infermieri a visitare gli ammalati, nell’ottica di praticare un “approccio sindromico”. I primi giorni sono difficili perchè vengo a contatto con problemi e patologie per me nuove o conosciute solo sui libri. Inoltre io sono un tipico medico europeo, che ha sempre lavorato in ospedale, potendo usufruire di tutte le tecnologie più avanzate e di un estesissimo ventaglio di farmaci. Qui tutto è più essenziale. Devo dire che la vicinanza e i consigli di Teresa e di qualche bravo infermiere, e di alcuni libri che portati dall’Italia, mi aiutano molto. Soprattutto Teresa mi è di molto aiuto, non solo nel lavoro ospedaliero, ma anche nel capire la realtà che mi circonda. Mi è vicina con il suo sguardo discreto ma attento. Sopporta con pazienza le mille domande e le mille problematiche che l’ambiente suscita in me, dimostrando, nelle risposte una capacità e una libertà di giudizio sorprendenti. Teresa unisce alla competenza e all’ infaticabilità nel lavoro, una capacità di partecipazione e solidarietà verso le persone e i problemi, una vicinanza a chi soffre, specialmente ai bambini, che vale  più, a mio parere, visto che ci troviamo in un ambiente missionario, di cento chiese o cento prediche. E questo la gente lo percepisce benissimo. Teresa è molto amata ad Abobo. Sono molto aiutato anche da Carla, che tutti qui chiamano mamma Carla. Carla si muove ad Abobo con molta naturalezza, tanto che penso che solo qui si senta veramente a casa. Non era scontato che io riuscissi, essendo anche arrivato tardi a questa esperienza, ad essere di aiuto. Credo di esserci riuscito. La funzione di docente mi va un po’ stretta. Ho più voglia di lavorare, accanto alle mie colleghe. In questo sono favorito dal fatto che a fine novembre Barbara, assieme a Franco, deve partire per Addis Abeba e assentarsi per 10 giorni. Per questo motivo la mia presenza diventa più utile e dopo i primi 4 o 5 giorni di disorientamento, devo gettarmi nel lavoro. Sono anche favorito dall’ottimo rapporto che riesco ad instaurare con gli infermieri. Senza il loro aiuto non riuscirei a fare nulla. Un rapporto, per lo meno da parte mia, alla pari. E questo loro lo capiscono subito. Per i primi due o tre giorni affianco l’infermiere anziano, Wondemu, in ambulatorio E’ lui che fa la parte del medico e prescrive i farmaci. Io l’aiuto, visito gli ammalati e imparo da lui tutte le procedure per le cose più concrete, come richieste di esami, prescrizioni di farmaci, ecc. Poi comincio a lavorare solo, aiutato da Omod, un interprete che sa anche qualcosa di medicina. Anche con lui, un ragazzo Anwak altissimo, magrissimo e sempre in agitazione, riesco ad instaurare un rapporto di fiducia e di amicizia. Forse é un po’ conquistato dal relazionarsi con una persona più anziana e per lui più importante: mi traduce in inglese i disturbi e i problemi riferiti dai pazienti e traduce dall’inglese nelle lingue locali le mie domande agli ammalati e le mie prescrizioni. Qualche volta abbiamo bisogno di un secondo interprete, quando devo visitare i lavoratori del cotone. Infatti spesso queste persone, venendo da lontano, parlano lingue che Omod non conosce. Lavoro con ottimo profitto  con Mesfin, infermiere addetto al pronto soccorso e Oban e Aberra e Tigist, segretaria di Teresa, che qui tutti chiamiamo “the Queen”, per il suo aspetto regale e l’infermiera–capo Ayelech. Lei è una efficiente interprete nelle lezioni che rivolgo agli infermieri. Di tutti gli altri collaboratori non ricordo il nome; il lavoro insieme è veramente importante e anche gratificante. Con Mesfin si instaura un ottimo rapporto, nonostante le difficoltà linguistiche. Mesfin, prima di essere infermiere è stato soldato. Ha scoperto la sua vera strada in un lavoro di pace. Si muove agevolmente in una sorta di pronto soccorso che da noi farebbe inorridire anche per la povertà dei mezzi. Ha una buona manualità nelle medicazioni e nell’isolamento delle vene anche dei bambini. E’ molto paziente con gli ammalati, specialmente con i bambini. Con Ayelech la collaborazione è stata inizialmente più difficile: ci siamo guardati inizialmente con un po’ di sospetto. Abbiamo avuto bisogno di qualche giorno per studiarci. Poi è nata una grande amicizia. Ayelech, oltre all’amarico a all’inglese, parla un buon italiano, avendo lavorato per molti anni con Teresa. Sono giorni molto intensi e di grande soddisfazione, anche se faticosi. I problemi clinici che si presentano alla mia osservazione sono vari. Molte patologie sono le stesse che da noi, ma in più un gran numero di attacchi di malaria, parassitosi intestinali, infezioni di vario genere legate alle condizioni igieniche, dermatiti, che in Italia non vediamo mai. Il tutto è aggravato da un diffuso stato di iponutrizione, particolarmente dei bambini e delle donne. Non mancano i farmaci essenziali. Mancano le terapie di supporto nutrizionale per fare in modo che i farmaci siano più efficaci. In particolare, per i bambini manca quasi del tutto il latte in polvere e per le donne la possibilità di una nutrizione adeguata per potere avere latte.
Particolarmente importante e per me coinvolgente è il lavoro con i raccoglitori di cotone. Si presentano in gran numero all’ambulatorio, sporchi e puzzolenti, con attacchi di malaria, che le pessime condizioni ambientali e la denutrizione rendono particolarmente gravi. Ipertermia, disidratazione, anemie gravissime sono comuni. Arrivano all’ospedale barcollanti, obnubilati, ipotesi, ad un passo dallo shock. Altri presentano uno stato settico da gravi miositi purulente alle gambe dovute a ferite cutanee contaminate dal terreno infetto, con grosse raccolte di pus che devono essere subito incise, sovrapposte ad edema linfatico da Pulce Penetrante, o larva migrans cutanea. Altri ancora con gravi diarree da parassitosi intestinale. Gli ultimi tra gli ultimi. Per fortuna la grande maggioranza in pochi giorni riesce a rimettersi in piedi. Per quelli con infezioni alle gambe c’è tuttavia il rischio di riduzione della funzionalità delle articolazioni, soprattutto del ginocchio, con anchilosi in flessione da retrazione cicatriziale. Sarebbe stato importante in questi casi la collaborazione di un fisioterapista.
Le suore di Madre Teresa.
Durante gli week end, Teresa ci accompagna a visitare alcune realtà missionarie del Gambella

A Gambella città visitiamo il Centro delle Suore di Madre Teresa. Com’è nella tradizione di questo ordine religioso, qui trovano accoglienza i casi più disperati, quelli che non riescono più a trovare aiuto altrove. Anche qui trovo molte donne, molti bambini, persone anziane; molti sono in stato di gravissima denutrizione e affetti da tutte le malattie del sottosviluppo, AIDS, tubercolosi, infezioni e infestazioni di vario genere. Sono sdraiati sui letti nelle camerate o su stuoie sotto il porticato, in uno stato di vero e proprio marasma. La realtà che ci si para davanti, in maniera anche brutale, ci turba profondamente. E’ molto diverso, molto più tragico e coinvolgente, trovarsi di fronte a queste realtà, rispetto al conoscerle attraverso quelle fotografie che siamo abituati a vedere in Europa e che ormai fanno parte dell’iconografia del sottosviluppo. Il centro è formato da bassi padiglioni porticati. Anche qui i colori predominanti sono scuri. Le camerate sono buie. Quando si passa dalla luce abbacinante dell’esterno, si fa fatica ad identificare volti e sguardi. Le persone danno la sensazione di essere in uno stato di abbandono. Qui non c’è il medico, né un vero infermiere. Siamo subito circondati da bambini seminudi e scalzi, con il tipico addome prominente da kwashiorkor, sempre festanti. Vogliono essere presi per mano o essere presi in braccio. No hanno giochi; giocano con niente. 

 Il Centro vive essenzialmente dell’ aiuto da parte della Prefettura apostolica, anche se sembra che lo stile di questo ordine religioso sia di non dipendere da nessuno e di affidarsi non solo metaforicamente ad un concetto di Provvidenza un po’ integralista. All’interno vi è un piccolo allevamento di maiali. Il porcile ci sorprende per la sua pulizia. I recinti sono calcinati, i maiali sono bianchi e non vi è quasi traccia di letame. Le suore ci portano a vedere, in una camerata, un ragazzo febbricitante, defedato, con un enorme ascesso gluteo che avrebbe dovuto essere inciso da tempo. Il Centro non ha una infermeria, non vi sono bisturi né garze sterili. Teresa ed io incidiamo l’ascesso con una lametta da barba sterilizzata con un accendino e medichiamo con garza imbevute di betadine. Non abbiamo più saputo nulla di lui. Parliamo con la responsabile del campo. Mi meraviglia la serenità e la tranquillità di questa suora. 
Il carcere di Gambella.  
Un’altra visita interessante è quella al carcere di Gambella. Il vescovo di Gambella, Abba Melaku, ha attivato un laboratorio per la produzione di collanine, bracciali ed altra tipica bigiotteria africana, la cui vendita allevia un po’ le condizioni di miseria dei reclusi. Ci rechiamo al carcere per fare acquisti, accompagnati da Araya, l’autista e uomo tuttofare della missione che qui è molto conosciuto. Questa è una tra le tante attività sociali che il vescovo ha promosso. L’area di vendita è posta all’ingresso del carcere, in uno spiazzo separato dal carcere vero e proprio da una staccionata formata da sottili tronchi d’albero alti 3 metri circa, che lasciano intravvedere quello chi c’è al di là. Nel cortile sono sistamati molti banchetti per la vendita degli oggetti. La vendita è effettuata da volontari della missione. Aggrappati al di là della staccionata, i carcerati ci guardano con insistenza. Non possiamo ovviamente fotografare. Si intravvedono le baracche di legno dove i carcerati dormono.
Pignudo.

Pignudo è una piccola località situata sul confine con il Sudan, a circa 150 km da Abobo, che ospita un campo di profughi Sudanesi, fuggiti in Etiopia a causa della guerra in Darfur. Qui c’è una missione cattolica retta da un prete salesiano che per qualche anno è stato parroco nella parrocchia della Rondinella a Sesto, don Giorgio Pontiggia e che quindi Carla conosce benissimo. Arriviamo il mattino di una domenica, per partecipare alla messa che don Giorgio celebra al campo. La messa, molto suggestiva, viene celebrata in una grande capanna adibita a chiesa. Appena arrivati, veniamo circondati e festeggiati da un gruppo di profughi e dai catechisti. Il campo è un tipico villaggio di capanne. Nel corso degli anni gli abitanti del campo sono progressivamente diminuiti perché i Sudanesi, ora che la guerra è finita, tornano pian piano in patria. Comunque vivono qui ancora centinaia di persone fra cui i cattolici sono in buon numero. L’atmosfera è gioiosa. Le condizioni di vita sembrano migliori rispetto ad altre zone del Gambella. In effetti ci viene confermato che i profughi ricevono molti aiuti dall’ ACHNUR, l’organizzazione dell’ONU per i rifugiati, che qui è presente. Quando arriviamo, i catechisti stanno provando i canti per la messa. Conosciamo don Giorgio, un prete anziano, malato, lento nei movimenti per edemi e piaghe alle gambe, ma intellettualmente vivace, ironico, e con un aspetto vagamente alternativo. Porta i capelli, ormai bianchi e radi, lunghi,  come usavano i ragazzi negli anni settanta. Non conosco le motivazioni della sua scelta di abbandonare l’Europa ormai in età avanzata per fare il missionario in un posto così sperduto. Il suo modo di fare, appunto ironico e un po’sfuggente, non consente domande dirette e forse è segno di una personalità più problematica di quello che appare.

La messa è molto bella, molto vivace, molto partecipata, gioiosa. La capanna-chiesa è stipata. I canti sono trascinanti, ritmati dai tamburi, accompagnati da danze. Veramente molto coinvolgente.

Pranziamo nella missione, a casa di don Giorgio, a pochi chilometri dal campo profughi. Il pranzo è ricco. Don Giorgio ci offre tutto quello che ha. Coltiva personalmente l’orto, dove crescono frutti e ortaggi. Ha una dispensa piena di ortaggi sott’olio e di frutti conservati in zucchero o in alcol, che lui prepara personalmente. Capisco subito però che questo prete è molto solo. Non vi sono altre persone, né Italiani, né Etiopi che vivono con lui. Solo il sabato e la domenica riceve la visita di un fratello laico salesiano, fratello Giancarlo, mandato da abba Melaku da Gambella per aiutarlo. Negli altri giorni della settimana è assistito da una cuoca e da alcuni volontari che lo aiutano nell’oratorio e nella scuola materna della missione, ma che poi nel pomeriggio tornano alle loro abitazioni. Non è apparentemente preoccupato per le sue condizioni di salute, che evidentemente e un po’ fatalisticamente sottovaluta. Avrebbe a mio giudizio bisogno di ben altra assistenza. Ma non deve essere di carattere facile. La missione è piuttosto grande. Oltre alla scuola materna è in costruzione una scuola professionale, accanto alla quale è già stato edificato un piccolo villaggio di minialloggi in muratura, rotondi, con tetto di paglia, che ricordano la forma delle capanne tradizionali africane,  destinati ad ospitare i ragazzi che frequenteranno la scuola professionale che, a causa della lontananza, non potranno tornare a casa la sera. Infine è stata appena terminata una grande chiesa, ottagonale come tutte le chiese etiopi, rifinita con materiali, per il luogo, lussuosi, forse sovradimensionata rispetto alla necessità e alla realtà del luogo. Sicuramente, a mio giudizio, è più suggestiva e più ricca di spiritualità e più vicina alla gente la chiesa-capanna del campo profughi. La tendenza a costruire grandi chiese sembra essere una caratteristica dei centri missionari salesiani da noi visitati.
Le piantagioni del vescovo.

Il vescovo di Gambella, Abba Melaku (padre Angelo Moreschi) è per noi, abituati al cliché del prelato italiano, una figura sorprendente. E’ un prete salesiano originario della provincia di Brescia, di circa 60 anni. E’ un uomo estremamente estroverso, esuberante, cordialissimo, molto generoso, completamente privo di ogni formalismo. E’ da qualche anno responsabile della Prefettura apostolica di Gambella. I pochi preti della cui fa capo la Prefettura sono etiopi. Vi è anche qualche fratello laico italiano, e un certo numero di catechisti, molto giovani, etiopi. Sembra esserci una grande cordialità e amicizia tra tutti, nell’ assenza completa di quel formalismo che, almeno per quanto ne so io, rende freddi e scostanti questi ambienti. Si percepisce un grande entusiasmo. Naturalmente anche in questo caso la presenza di Carla, grande amica del vescovo, ci facilita l’approccio. Il clima che si crea è di grande naturalezza e cordialità, come tra persone che si conoscono e si frequentano da molto tempo.

Abba Melaku ci racconta un aneddoto che aiuta a capire come è fatto quest’uomo. Lo scorso anno si è recato in Vaticano per non so quale sinodo di vescovi. Ebbene, gli addetti al controllo dei partecipanti non volevano farlo entrare perché il suo abito e la mancanza dell’anello non lo rendevano riconoscibile come vescovo.
Abba Melaku è rimasto un prete di campagna, con ancora l’impronta della cultura popolare della zona lombarda da cui proviene.

Una delle attività da lui ha promosse, rivolta al miglioramento della condizioni di vita della popolazione, è l’agricoltura; si è fatto assegnare dal governo locale estesi territori da in due località, Bure e Shebo.

Le visitiamo in due momenti diversi.

Bure è a circa 80 km, da Gambella, verso est, all’inizio dell’altipiano. Siamo accompagnati da Abba Melaku, con il suo Toyota. Partiamo da Gambella e dopo qualche chilometro di strada sterrata, ma abbastanza comoda, entriamo in un territorio collinare, arido e pian piano saliamo verso l’altipiano. La vegetazione diventa via via più rigogliosa: palme, banani, querce, estesi prati verdissimi. La strada è una vera e propria pista, spesso sconnessa. Sperimentiamo le qualità di pilota un pò spericolato del vescovo. Attraversiamo villaggi di capanne, rincorsi da frotte di bambini che ci salutano. Tutti lo conoscono. Visitiamo una scuola per l’infanzia, accompagnati da maestri-catechisti, giovanissimi. L’atmosfera è sempre gioiosa. Vediamo, un po’ appartata, una tipica chiesa a pianta ottagonale. Il vescovo qui è molto popolare e molto amato, è evidentemente riconosciuto come uno di loro e lui si comporta con loro come un amico, con estrema allegria.
L’ambiente naturale di Bure è bellissimo, c’è un caldo secco, non opprimente. Siamo a circa 1500 metri di altezza. I villaggi sono sparsi nella vegetazione rigogliosa. Si fa fatica a vederli. Saliamo verso le coltivazioni, fra colline verdissime. Il nostro Toyota arranca su una vecchia strada militare costruita dagli Italiani nel periodo coloniale.  Qui si coltivano il caffè e il peperoncino che poi verrà finemente tritato come Berberè che è ampiamente usato come condimento nella pepatissima cucina etiope. Le piantagioni occupano estesi territori. Il clima e l’assenza di grandi variazioni climatiche consente la coltivazione del caffè e del peperone praticamente tutto l’anno. La pianta del caffè è un arbusto che non supera mai il metro di altezza. Produce frutti simili a bacche rosse grandi come una ciliegia, che, una volta raccolte vengono fatte seccare al sole liberando i semi: due semi, due chicchi di caffè, per ogni bacca. Le piante più giovani vengono riparate dal sole, coprendole con stuoie. L’irrigazione è assicurata dall’acqua di un ruscello che scorre tra le piantagioni. Non esiste un impianto di irrigazione. Sono gli stessi contadini che portano l’acqua direttamente sul terreno con innaffiatoi, come noi facciamo con le piante dei nostri balconi. Tuttavia le cose stanno cambiando anche qui, perché vediamo alcuni trattori al lavoro, trattori acquistati con finanziamenti che il vescovo ha ottenuto da organizzazioni italiane. Anche qui veniamo accolti con grande cordialità dai contadini. Facciamo picnic sulle rive del ruscello, all’ombra di querce. Dopo il pasto, una contadina ci offre il caffè preparato secondo la tradizione etiope, nella sua capanna.
Shebo è invece una località formata da villaggi sparsi, nelle vicinanze di Abobo, nella zona delle piantagioni di cotone. A Shebo vi è una parrocchia, una tipica chiesa ottagonale, retta da un prete etiope. Nei dintorni vi sono estese coltivazioni di mais, mango, papaya. Da poco è anche iniziata la coltivazione del frumento. Ci fermiamo a raccogliere le papaye, che qui, al contrario di quelle che troviamo nei nostri supermercati, sono grosse come meloni. Anche qui, accanto alle coltivazioni, è stata costruita una scuola per l’infanzia.

Le attività agricole di abba Melaku sono un importante segno di cambiamento. Aprono prospettive di sviluppo. E’ anche molto importane che, accanto alle attività produttive, vi sia sempre una scuola. L’aspetto missionario, che evidentemente esiste, è inserito in un più complesso itinerario di promozione umana. Parliamo molto, con Michele e Teresa di questi argomenti. La strada da percorrere è ancora lunga. La distribuzione dei prodotti della terra è ancora strettamente locale, o legata al giro delle missioni. Non mi è chiaro come avvenga. Le potenzialità credo siano notevoli. La terra è fertile e l’acqua non manca. Per far fare all’agricoltura un salto di qualità bisognerebbe  promuovere l’autonomia dei produttori, attraverso la costituzione, per esempio, di strutture cooperative, secondo l’esempio del commercio equo e solidale. Ma questo è un discorso qui ancora difficile, che, di nuovo interroga sul come e sul perché dell’essere missionario. Parlo di questo argomento con abba Melaku. Ma lui non sembra recepire questo tipo di problematica. Del resto lavorare per la promozione e l’autonomia economica qui non è facile. Occorre un lungo lavoro di formazione. Abba Melaku è un uomo eccezionalmente intraprendente, quello che fa è già tanto, è un innamorato entusiasta della sua gente e delle attività che è riuscito a promuovere. A lui probabilmente non si può chiedere di più. Quello che manca qui nella popolazione, e lo si percepisce benissimo, è un retroterra culturale e imprenditoriale che può consentire questo salto. Ancora una volta emerge la solitudine del missionario, armato delle sue sole forze, della sua cultura, della sua formazione e della sua vocazione, ma privo di un laicato coadiuvante e responsabile. E’ già sorprendente quello che i missionari cattolici riescono a fare in un territorio  dal quale, mi si dice, le organizzazioni non governative tendono ad andarsene, e nel quale le altre chiese, sia la protestante che l’ortodossa, non intervengono nel sociale. Qui peraltro la presenza cattolica è assolutamente minoritaria. Si capisce come in una situazione di questo genere l’Islam, per cui religione e politica sono tutt’uno, sia in espansione. 
 Alla fine del nostro soggiorno, gli amici di Abobo organizzano per me e Michele una grande festa d’addio (o arrivederci?).  Carla si fermerà ad Abobo ancora un mese.

Questa volta torniamo ad Addis Abeba con un volo di linea, un piccolo Fokker, che ci riporta nella capitale in 2 ore. Da lì ci imbarcheremo verso l’Italia.
Aldo Silvani 
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